壹：为何而来？

 

想想，你为何而来？

 

来什么地方？

 

任何地方。来复旦，来上海，来吉隆坡，乃至，来人间。

 

人们为何而来？

 

在城市里遇上不少刺猬，一颗温热的心经不起太多的冷与伤，夜里灯灭时睁大眼睛，眼角潸潸流泪。

 

曾经，Angie Monksfield分享过，她为何坚持参加佛教会，办慈善活动，尽管她的正职极其忙碌。在佛学会、慈善团体，人们为了成长而来、为爱而来，一颗心在这样的地方可以得到很好的滋养，然后才带着满满的能量回到职场。

 

从此，我常环顾当下所处的环境，人们为何而来？特别是受伤时。

 

城市的浪游者很多，很少人会当一座城市是真正的家。和身处新加坡的思谈起这样的话题，她分享最近的生活。我颇有感触地回答：你要知道来新加坡的人都是为何而来啊，为了名利而来一个地方的人，会好到哪里去？这么想会比较释怀。家乡，是因为本来就是家，没有人是为了名利而留在那个地方的。她说城市里人们熙熙攘攘所为利来，自己也是为了当文凭而来，为了利，就不会当这里是家，当然不可能有家的温暖。

 

事实固然是如此，但如果长期这么想，我觉得我会很不开心。只有受了伤才这么想，可以有让人释怀的作用。因为我们是人，人都需要爱人和被爱。

 

贰：一群小鸡的故事

 

卫塞节前夕在上海和瑞姝通电话，谈到一个很有意思的观点，她提到，人的生活圈子其实就那么一点，在陌生的地方只要有自己熟悉和喜欢的圈子，大环境不管怎样，我们的心情不需要受它影响。

 

我想起小时候养在纸箱里的一群小鸡，夜晚比较冷，它们会自动挤在一起睡觉。我觉得我们在城市里结识的一班朋友，哪怕只是一小撮人，就好像那群小鸡一样，只要常聚在一起就可以忘记冷漠。

 

是这样吗？但愿真的是这样，我宁愿在大多数时间都这么想，因为我无法对任何一个当下所处的环境长期冷漠。

叁：面对自私的人

 

我会生气自私自利的人。

 

是的，为了名利而来的人，自私自利有何出奇呢？

 

今年5月我人在吉隆坡，躲在凯林的房间看书，看继持师父的《走在人间》，里面一篇小文章回应了我几年的愤怒。

 

师父也会生气自私的人。后来，师父是这么思维的：

 

自私的人的习性是长久以来养成的，我们很难一下子改变他的自私，况且他自己很多时候也不知道自己是自私的。我们生气也于事无补。和这样的人相处，要有心理准备用比较长的时间和比较大的耐心去和他沟通，因为他自我封闭了太久，要他一下子变得开放需要一段时间。

 

学会原谅和包容，不是为了向别人证明些什么，而是，想对我自己好一点，自己好了，才可以对别人好，皆大欢喜。

 

不能改变别人和环境，唯有改变自己的应对心态与举动，这虽是一个很老的观念，实践起来还是感触良多啊。

 

课业以外、论文以外、文艺理论以外，如果一切回归到最单纯的读书的感觉，我对古代文学的喜爱，恐怕只是因为那早已不在现实里存在的美感特质，包括文字本身、意境、情调、风格，尤其喜欢那温婉与含蓄。

 

初到上海时，我和导师说，我喜欢小区里每天傍晚的民众提醒。是这样的，那时，每天傍晚大约七点半，小区里会有个男子骑着自行车，车上挂着一个喇叭，播报这样一直重复的讯息（我只记得一个大概）：居民们，为了安全，请记得 关上煤气，记得关好门窗防盗……

 

异国情调嘛。导师答。

 

也许这样就有点上海的感觉了。以前芬住的小区是用上海话播报的，我只记得第一句话是“夜里好”，从那时候起，我就学会了上海话的晚上好。

 

异国情调是一种朦胧的美感，一个远离你原来生活场景的陌生感。因为你不认识这个地方，一切的风景在你眼中只是单纯的风景，你在这地方没有任何的故事，你只是静静观望。我觉得，静静观望的姿态，会让一切顿时缓慢下来，美感就这样涌现。然而在一个地方久住，异国情调也消失了。很多时候，异国情调和美感只在书里，屏着呼吸进入文字的世界，节奏比现实缓慢许多，文字里的人款款来去，一举手一投足也是美的。

 

想想，走出书本，偶尔现实里也会瞬间的惊喜。

 

例如有一天下午走在国年路，路上很安静，小区传来二胡声，路上的气氛马上变得不一样了，活了起来，看着路旁整排的法国梧桐，以及几个行人，感觉很好。走过小区门口，是个穿着蓝衣的师傅在拉二胡，我有种想进去感谢他的冲动。

 

例如有一个夜晚走在国顺路上，是个凉快的天，我无意间抬头，刚好看到路灯和梧桐树叶光和影的交错，映照在树干上，树干是白色的，外加许多成块的绿。我想起水彩画，有点懊悔为何不带相机出门。

 

而作家就把点点滴滴的美感汇集和凝聚起来，化为文字，以飨读者。

前天看完叶嘉莹（以下还是称她为叶先生吧）2003年在香港城市大学的演讲集《风景旧曾谙》，觉得一个好的文学老师，应该是像她这样子的。我知道，古代文学，我依然读得太少，知道得太少，站在“学术”或“文学”这样的巨人面前，我永远是渺小的，茫茫大海，我只是海水一滴。

 

一个好的文学老师，应该是学生和文本之间的沟通人，哪怕该文本是用学生的母语书写的，也有沟通的必要。

 

《风景旧曾谙》的听众是香港城大的学生，郑培凯在城大推展中国文化教学，发现学生最不喜欢的是中国古典文学，理由是“古典文学难懂，文字深奥，又有许多完全弄不明白的典故，‘不知道在说什么’，因此不喜欢。”

 

我是个比香港人更远离中华文化中心的人，念中文系的过程中，常会觉得，懂得中文，并不代表你很容易走进中国文学的世界。我从小说中文，幼儿园就开始写汉字，到中文系里，还是有许多无法理解和体会的地方，只因为在现实的中文世界，我这个马来西亚华裔是个边缘人。或者，我应该说，马来西亚的中文世界在全球的中文生态里，处在边缘的位置。边缘的群体，只有被动地接收主流的资讯，因为资讯是以排山倒海的姿态涌过来的，比如马来西亚华人到现在都还在收看大陆港台的电视节目和电影，阅读来自大陆港台的各种中文书籍，邀请大陆港台的作家过来马来西亚的首都吉隆坡演讲；边缘人呢，在进入主流的中文世界时，只能主动地慢慢理解主流，而主流世界的个体或群体，是不可能主动理解边缘群体和个人的。就比如，在上海，到现在人家还会对我说：“啊，你的中文说得很好噢！”

 

是的，另一方面，我也应该感谢马来西亚有华文教育，要不然我连边缘人都不是。

 

也因此，读叶先生的演讲集，我心里激动。现代人的观念和古人有许多的不同，这就是教古典文学的老师应该向学生们提到的，中国文学有自成一格的传统，这也是必需点出来的，叶先生都做到了。这些，对我来说，是多么地重要。在上海，我常发觉，许多和书籍、文学、文化相关的资讯，在中国同学眼里，那是常识，因为他们就是在那样的环境长大的。这就好像，每个马来西亚人都知道回教徒一天要祈祷五次，开斋节前一个月他们要封斋，非回教徒在他们面前吃东西是不礼貌的，诸如此类。我的中国同学知道哪个出版社的书最好，谁翻译的文学译本最好，哪些人在某个文学领域里是名家……

 

还有一本中华书局的《叶嘉莹说汉魏六朝诗》，是80年代她在加拿大哥伦比亚大学讲课的纪录，听课的人应该都是外国人，要不就是一些华裔移民，他们小时候就学中文，然后移民，中学和大学在加拿大求学。这本书我正在看，也很喜欢，特别是一些结合文化、历史来讲解文本的部分。我想，叶先生是从学生可以理解的角度来讲课的。也许，如果听课的人是身在中国的学生，叶先生会省略某些部分的讲解，因为那些文化和历史，对他们来说应该都是常识。我曾经在一个课堂上表示我对叶先生的喜爱，因为，她可以满足我这种华裔的文化饥渴。我多次和中国朋友说，我懂中文那么久，到中国来念古代文学，也只是想补回文化知识。

 

我很想知道叶嘉莹的书在中国人心目中的位置。网上有人认为，叶嘉莹就是讲了原文，然后后面用白话翻译罢了，很浅白。SL认为很多人喜欢听她讲诗词，她算是名家。我问LS，在你眼中，叶嘉莹的书会不会太浅了？她说，是有点浅，不过你觉得她让你受用，不妨多读吧。有一次，我又问LS，有那么多中国人喜欢听她讲课，又是为什么？LS答，因为现在很多老师已经不好好讲课了。

 

而我，喜欢她，只因为读她的演讲集可以让我走进古典诗词的世界。读文学，最怕读不进去，有时不是因为语言，而是，你根本不了解该文学的语境，会一直徘徊在门外，自然而然，你也会觉得它很枯燥。就好像我第一年在复旦中文系上课，很多东西我听不懂，也不是语言的问题。直到有一天我实在受不了这种感觉，上完一堂我一直听不懂的课（我连老师讲的笑话我也听不懂！），我板着脸在光华楼的走廊等猴女从洗手间出来，LS见到就来慰问，然后安慰我说，没关系，是那段历史你不懂，补回来就可以了。第一学期我很讨厌聚会，一班人和老师聚在一起，我很想说话，但是不知道该说什么，大家讲的话题我没有一样是听懂的，同样的，那不是语言问题。例如，我第一学期刚到上海，没在中国坐过火车，师姐谈着火车从上海到四川的路线和风景，我只有听的份，没有办法回应。一次的饭局，4小时里，人人在谈毛主席，我如坐针毡。所以，在任何的聚会，如果有人在我旁边接受我私底下的提问，或者偶尔为我说明大伙儿谈话内容的一些背景，我真的万分感激。有时候，我宁愿完全听不懂中文，当一个全然的外人。我觉得，如果语言上完全听懂，但是却不明白人家的谈话内容（而且那只是闲聊，不是什么专业领域的谈话），是一件痛苦、不被环境接纳的感觉，孤独并且让人沮丧。

 

到今天，许多当初我在马大中文系读了觉得很莫名其妙，或者觉得格格不入的文学史和其他中国学术书籍，来到中国，很多都轻易读懂了，而且很有感觉，甚至连文学作品的许多情感我都自然懂了。这是一个非常奇怪的感觉。

 

我想起古代文学方法论的课，一些研究文学史的老师会把现在的文学史还原到原始材料的状态，为我们讲解中国文学史写作的过程和演变，包括时代背景的讲解。

 

寒假，我和MB一起回国，我们在德士上谈起彼此的留学感想。谈到语境、时代背景，她也有同感，觉得我们过去学的，忽略了对时代背景的理解，导致我们走不进书里的世界。这和在中国的现实生活是一样的，如果我们还没有理解和进入中国的语境，我们也没有办法和中国人沟通，中国人谈论的话题，我们是不可能听懂的。

 

大家同样说中文，当中却有如此的差异。我使用了那么多年中文，第一次在大陆这片土地真正体会到这种感觉。

 

p/s：特别要感谢LS第一年在各个方面对我的关照（到现在还是^^），不然我到现在都不会知道我实际上在经历些什么，也不会有这篇类似某种总结的文章。

最近一个月看点古典诗词的演讲集，我有时候会懊恼。

 

我还没有进入状况，或者进入不了状况的时候是这样的：我会对那些伤春悲秋的情绪厌烦，热带人没有这些情绪，我们一年365天都阳光普照。诗词里，那些对人生的无奈与伤感，我读了会愤怒。我的成长环境告诉我，人要“accountable to yourself”，姑且翻译为“要为自己负责”吧。特别是因为制度和环境的无奈，要集合大家的力量想办法争取，争取到了也利益下一代啊，而不是整天认为自己是个受害者，一个人在暗地里悲戚。女性的哀怨，我会生气，干嘛受害者的心态又出来了？

 

我是在民主社会长大的现代人，我本科的时候副修女性主义，我看事情时有两副隐形眼镜，一副是“民主”，一副是“女性主义”。

 

可是书里的人是古人啊，没有那些观念。我摘掉那些眼镜，一切不一样了，我走进了书的世界。

http://www.globalsecurity.org/military/library/policy/army/accp/in0531/in0531d0102.gif

~作者：冬不拉、猴女



从前有一个怪人，邀请别人来他家玩，可是当朋友来到他家时，他的门窗深锁，不见人影。朋友敲门、踢门，甚至动用飞机大炮来炸开他的门窗也不成功。

朋友一气之下就用万能胶把怪人家门窗黏上了，索性不让他打开门窗。

最后，怪人也在自己的房子里闷死了。

心血来潮在Facebook填满自己的工作经历，想起许多在工作期间发生的事情，那都是2004到2006年间发生的事情。如果我的寿命有60岁，我大概都差不多过完我的前半生了。

暂时还留在马来西亚。我在这里成长，自然有许多朋友，我和朋友们各自有生命中不足与欠缺的部分，我们把那些不足、欠缺当做一个过渡期，可以主宰的，我们努力争取，不能主宰的我们随顺潮流，安静等待，甚至见招拆招。我们分享、我们同理、我们不批判彼此、我们包容对方情绪上的喜怒哀乐，并且认为这是正常的，是人生的一部分。人与人之间最重要的是在人生的道路上彼此互相扶持与鼓励，还有陪伴。而人情味是一个人生命的能量来源之一。什么叫做有人情味？我曾经这样问过芬，她说，有人情味的人，你亲近他、求助于他，不会觉得这个人有刺，而且他会给你良好与正面的反应。

友情可不可以填入履历表？

寥寥几个项目，我就把2年来的工作经历填完了。 

其实许多很有意思的过程，是无法填进履历表的。

几天前，我翻看自己以前编的学生杂志，那是一段极其忙碌的日子，加上是我的第一份正式工作，充满了酸甜苦辣。我发现一些自己到现在还很喜欢的栏目，想起还是温暖的，特别是采访一些社工的部分。那时候我觉得社工们都好快乐，他们每次都有很多感人的故事和我分享。

我记得，我采访过一个马来女子，她是聋哑协会的社工。采访完毕，她拿了一叠书签托我卖，书签上印着手语的A到Z。回到职场我很快就把书签卖完了，有同事拿着书签端详许久，一些同事告诉我书签很有意思，我听了很高兴。后来我到聋哑协会把一张五十块钱交给她。

我记得，我采访过一个中年华人男子，他是某基督教团体戒毒所的主任，也是一名前吸毒者。一个人，如果拥有丰富的阅历，就算用质朴的语言来表达，也隐瞒不了他精彩的人生。他自身的经历对于戒毒者来说，是个活生生的教材。他的真诚分享深深地触动了我，到现在想起，我都还有一种冲动想去感谢他。生活中，除了书、音乐让人动容以外，可以在相处过程中触动人的情感的人，似乎不多，那需要对自身的坦然，与对他人的真诚。

我记得，我采访过一位华人女警，她是我喜欢的那种大喇喇的性情女子。我安静地坐在会客厅的沙发上等她，她从外头回来一见到我就很豪爽地对我说，来，先握个手。采访完毕她问我吃过了没有，我客气地说吃了，她故意一脸狐疑地问：真的？你不要骗我。然后二话不说就吩咐她的下属（一位马来女警）去警察局的食堂叫了炒米粉。翻开当时的采访：1978年她19岁，从警校毕业后就开始见识大场面，负责说服当时某政治集团的高级干部放弃自己的斗争。那些干部其中有一些人是大学生和教师。多年后，他们还维持良好的关系，政治意识形态的分歧并不影响他们的情谊，她很欣赏他们对组织的无私奉献。

我记得，我采访过我同事，她是个曾经参与马来西亚社会历史进程的人。“参与历史”这个说法是我在一个营会里听到的。她争取的社会议题牵涉到一间小学，这间小学因为种种原因被关闭了，当中还涉及了政治因素。这间小学的学生们来自一个华人的村子，村民们都是草根阶级，受教育不高，可是到今天，他们凭着一班大专生和社会运动人士的引导，对争取自己的权益拥有丰富的经验。8年来，学生们在临时的校舍里上课。经过8年争取，这间小学终于在今年一月重开了。在网上，记者访问年轻的小学校长，校长说道，我在这里八年，感动了八年！我还记得，几年前的一个晚上，我们在职场走廊的凳子上聊天，我告诉她，我觉得在这里工作的人都很特别，什么人都有。她笑，是啊，还有看星星的，哈哈。我们有一位同事平时是物理学科的课程协调人，业余搞天文学，带领学生和公众看星星。我后来还发现她原来和我同一所大学毕业，而且我中学时期看的一本杂志（我工作的时候已经停止出版了）她也是工作人员之一。过几天，她送了我一叠旧杂志，我很高兴，很珍惜。她男友从英国回来以后，她就去了香港科技大学深造，她从香港回来，我就去了上海。去年年尾我们在上海见面，她已婚，并且是一个孩子的母亲。

在这些人面前，我只觉得自己很渺小。

栏目是以连环图呈现的，大概10个图，4页，后面两页是纯文字。我会把某个小故事写成10个图的文字，电邮给画插画的人，插画完成后我会迫不及待地看成果。

10本杂志，我还收藏着，过去的点点滴滴，都隐藏在杂志里，留学2年多，我似乎不曾翻开来看。它们和我的两把古典吉他一样被搁在家里的某个角落，被我遗忘许久。

这份工作，我一直没有勇气回首，太多复杂的心情在里头，沉淀了几年，才写了这么一点。离职后，接下来的工作顿时顺利好多，我写了10多篇札记，都是很愉快的经验。如果不是出了国，我更没勇气回首了，换了几个环境我才有机会用不同的角度看自己的过去。人的心态总是随着环境而转变，很多时候我们觉得自己变了，其实很大的原因是环境变了。

好的总会持续，坏的总会离开。

满满人情，是我工作生涯的唯一收获。

应该是和死人打交道太久了，我身上开始有了幽灵味。

 

我还是个实体，并非透明，但是我喜欢虚无缥缈的东西，包括喜欢一些可以带领我逃离现实世界的音乐和书，飞翔的感觉让我得以暂时忘却人间的忧苦。

 

后来我开始影响了他人而不自知。2008年岁末我和猴女笨大侠们去唱K，唱了首《One night in Beijing》，猴女吓死了，MTV里唱京剧的女子像是随时会从电视里飘出来，而不是像《午夜凶铃》的贞子从电视里爬出来，飘出来毕竟是出其不意，让人措手不及啊。

 

那晚我果然倒霉，不小心在沃尔玛被仙人掌刺伤了，一盆仙人掌凭空从天上掉下来正好砸到我身上，让我欲哭无泪。没办法啊，one night in shanghai，我留下许多情，呜呼哀哉……

 

有时候不得以闭关太久，极其孤独，只好想象书中的人精神上还留在人间，只要我继续阅读，他们的魂就会复活了。久而久之，我就把魂和人混淆了。我是水瓶女，猴女喜欢说我四海之内皆兄弟也，水瓶女无法辨别男性朋友和男朋友之分。现在我最大地体现了水瓶女的特点，我连人和鬼都分不清了！

 

我特别喜欢“天上人间”四个字，人可以飞上天，神仙也可以落入凡间，没有隔阂是件很美好的事情。然后有一天为了和猴女相互鼓励，就在MSN写上：“天上人间，千年的魂与我们心连心，短暂的黑暗阻挡不了永恒的美丽。”我没想过会不会再次吓死她，我只希望把最美丽的东西给人。

 

在马来亚大学念书的时候，是个很美好的时光，现在我觉得不懂世事的人未必愚蠢，反而有种简单的快乐，就像当年。为了和猴女分享当年的记忆，我介绍了《改变1995》给她，说到这首歌是黄舒骏写给他死去的朋友的。

 

她忧心忡忡地说，怎么你喜欢的东西都和死人有关系啊？《One night in Beijing》和《改变1995》都是在和灵界的朋友对话！你不要再吓我了好不好？我现在读死人所作的诗歌，还有死人作的遗文和吊丧用的讣闻。

 

我道，是啊，不要忘记我们还有通灵者（那些做注解的人）。

 

猴女道，怪不到搞到我那么迷信。

 

可是万圣节都过好久了，我又不能扮鬼吓猴女，只能弄些有的没的来唬人，然后继续和死人打交道。