在这城市里有一大群人很卖力地在底层干活，建筑工人、修路工人……可以说，上海的发展，一部分是由这群“外地人”撑起来的。（由于历史因素，部分上海人有某种优越感，把城里的人分成本地人和外地人。外地人没有上海户口，在办理一些事情上有着一定的限制。刚来上海，有上海户口的人则叫新上海人。）

 

我们所谓的外劳，在这里叫做外来务工或者农民工，差别是，这里的“外劳”都是中国人，通常来自上海附近的省份。马来西亚的外劳则是来自邻近其他东南亚国家的工人。

 

在北区校门对面修车的阿姨总是笑眯眯的，有着北方人的爽朗，我喜欢这样的性格，喜欢她每天看起来都那么开心，她说这叫穷开心。她来自山东菏泽，据她说是牡丹乡，中国的牡丹花大都是这里出产的。她85年就来上海。问她有上海户口了吗？她说没有，当年申请其实比现在容易得多，可是当时没想到要申请。

 

阿姨的故事很典型：她家乡的人都务农，而务农很多时候只能自供自足，农作物就算要卖，价格也很低，卖不了多少钱。阿姨在上海挣钱，把一部分收入寄回农村盖房子，老了就可以回家住。

 

是马来西亚学弟告诉我，阿姨的修车站有提供搬家服务，而且价格比网上的搬家公司便宜得多。于是我找她帮忙。

 

我和新屋友丁安魅一起从留学生公寓搬出来。阿姨和其他2个男生手脚很快，在很短的时间内就把我和安魅的东西搬到面包车（van）上。在开往新家的路上，我和阿姨的儿子闲聊。原来阿姨在农村里还有一个儿子，她说是超生的（即是在一胎政策下多生的孩子），要罚款。

 

现在超生要罚款人民币12000元，尽管是这样，农村里还是很多人愿意超生。阿姨的儿子给我说一个笑话：有人问一个农民为什么宁愿缴罚款也要超生，他回答，哎呀，钱又不能叫妈！

 

这句话我和国年路上卖文具的钱阿姨提了，她笑言“真是经典！”我顺道和她提起我第一年在上海的经历。当时我走在路上，一位中年男人用上海话向我问路。

 

“对不起，我听不懂上海话。”我说。

 

“哦。外地人！”他很不屑地做了这样的反应，然后便自己走了，留下我一个人在发愣。

 

钱阿姨笑：“那你跟他说，对不起，正好差一个字，我是外国人不是外地人。”

 

我还说了一件事：我第一次去上海图书馆，回家的时候想问公交车站的位置，便问了书报亭的男人。

 

“请问哪里有公交车站？”

 

“哪里都有公交车站！”男人不屑地大声回答。

 

钱阿姨听了哈哈大笑，说这人一定是四五十岁的男人。

 

“对啊，正是！”

 

“不要说你，连我们上海人有时侯遇到这种人，也觉得他们莫名其妙。”

 

所以，自2年前开始阅读魔幻现实主义小说以后，我真的开始觉得上海是个很魔幻的城市，有时侯想想这些奇妙的人与事，我还会自己笑起来。

文章网址：

http://www.chinapress.com.my/topic/school05/default.asp?dt=youngblog&art=20100202yblog.txt

图说：冷清的国年路

图说：编辑要求我交上生活照：友人生日，我在照片的左下角。

打算从留学生公寓搬出来，要处理的琐事很多，于是到处去和我的中国朋友打听情报。走进国年路的文具店，上海阿姨还在，依稀记得去年夏天她和我说了一个下午的文革遭遇——她那一代人正是受到中国各种政策所影响的人。50年代出生的中国人，现在都是中年人了。正值求学的年龄遇上文革，那也是刚开始建立许多价值观的青少年时期，没能很好地接受教育，还有上山下乡。中年时期遇上中国经济转型，许多国营工厂倒闭，她被迫下岗。多灾多难的一代。她叫我去网上找《孽债》来看，说的是这样的故事：当年上海知青上山下乡时在农村和当地人结婚生了孩子，结果时局变了就有机会回上海，但是只能上一个人的户口，农村里的家人没法跟他们回上海。他们瞒着农村的家人，在上海重组新家庭，结果农村里的小孩长大了到上海找爸爸妈妈来了，才把真相揭穿。

 

上海阿姨知道我要搬到附近，很热心地给我提供意见，搬家公司的服务态度、各种服务的价位等等。

 

捏面人的爷爷不来了吗？好久没看到他。我问。

 

天气那么冷，最近黑猫常来，也快过年了，估计他不来了吧。她说。

 

记得秋天的时候遇见捏面人的东北爷爷，那时候我有好几天连续去找他聊天。他说话带点东北口音，他告诉我捏面人是北方民间艺术，来上海住在弟弟的家，打算在上海发展。说着说着，他已经慢慢捏好了一个关公的雏形，深青色的帽子和衣服，他接下来准备捏关公的五官。我买了姜太公夫妇，从那次起我才知道姜太公是有老婆的。

 

有啊，他钓鱼的时候他老婆给他送饭呢。爷爷打趣说。

 

国年路上还有个卖碟片（DVD）的阿姨。以前她是卖电话卡的，每天就坐在路旁的小凳子上不停地喊“电话卡电话卡电话卡、电话卡电话卡电话卡……”骑着脚踏车经过的小伙子也会调皮地模仿“电话卡电话卡电话卡……”

 

后来我发现国年路另一端卖碟片的男人是阿姨她老公，才把他们两人联系起来：哦，原来你老婆就是以前卖电话卡的！路过的学生也喜欢模仿她。

 

他笑说：“是啊，有学生告诉我他们搞的话剧里也有个整天在喊‘电话卡’的角色……”

 

圣诞节前夕我看到一般学生在卖孔明灯，就和他们攀谈起来。他们热心地给我介绍不同颜色和图案的孔明灯，有圣诞节的、生日的、情人节的。

“如果你一个人放不起来，我们还会派一位帅哥帮你点灯和放灯。”男孩向我微笑。

 

他们都是学经济的，自己想卖点东西，就去找厂家。但是他们告诉我，学经济和卖东西没有一定的联系。黑猫来了就躲。

 

我从文具店出来，现在是下午3点多，天气太冷了，每天只有1、2度，捏面人爷爷、卖碟片阿姨、卖孔明灯的学生，今天统统都不在，学校快放假了，街上很冷清。我想念国年路的热闹。

 

文章网址：
http://www.chinapress.com.my/topic/school05/default.asp?dt=youngblog&art=20100119yblog.txt

壹：为何而来？

 

想想，你为何而来？

 

来什么地方？

 

任何地方。来复旦，来上海，来吉隆坡，乃至，来人间。

 

人们为何而来？

 

在城市里遇上不少刺猬，一颗温热的心经不起太多的冷与伤，夜里灯灭时睁大眼睛，眼角潸潸流泪。

 

曾经，Angie Monksfield分享过，她为何坚持参加佛教会，办慈善活动，尽管她的正职极其忙碌。在佛学会、慈善团体，人们为了成长而来、为爱而来，一颗心在这样的地方可以得到很好的滋养，然后才带着满满的能量回到职场。

 

从此，我常环顾当下所处的环境，人们为何而来？特别是受伤时。

 

城市的浪游者很多，很少人会当一座城市是真正的家。和身处新加坡的思谈起这样的话题，她分享最近的生活。我颇有感触地回答：你要知道来新加坡的人都是为何而来啊，为了名利而来一个地方的人，会好到哪里去？这么想会比较释怀。家乡，是因为本来就是家，没有人是为了名利而留在那个地方的。她说城市里人们熙熙攘攘所为利来，自己也是为了当文凭而来，为了利，就不会当这里是家，当然不可能有家的温暖。

 

事实固然是如此，但如果长期这么想，我觉得我会很不开心。只有受了伤才这么想，可以有让人释怀的作用。因为我们是人，人都需要爱人和被爱。

 

贰：一群小鸡的故事

 

卫塞节前夕在上海和瑞姝通电话，谈到一个很有意思的观点，她提到，人的生活圈子其实就那么一点，在陌生的地方只要有自己熟悉和喜欢的圈子，大环境不管怎样，我们的心情不需要受它影响。

 

我想起小时候养在纸箱里的一群小鸡，夜晚比较冷，它们会自动挤在一起睡觉。我觉得我们在城市里结识的一班朋友，哪怕只是一小撮人，就好像那群小鸡一样，只要常聚在一起就可以忘记冷漠。

 

是这样吗？但愿真的是这样，我宁愿在大多数时间都这么想，因为我无法对任何一个当下所处的环境长期冷漠。

叁：面对自私的人

 

我会生气自私自利的人。

 

是的，为了名利而来的人，自私自利有何出奇呢？

 

今年5月我人在吉隆坡，躲在凯林的房间看书，看继持师父的《走在人间》，里面一篇小文章回应了我几年的愤怒。

 

师父也会生气自私的人。后来，师父是这么思维的：

 

自私的人的习性是长久以来养成的，我们很难一下子改变他的自私，况且他自己很多时候也不知道自己是自私的。我们生气也于事无补。和这样的人相处，要有心理准备用比较长的时间和比较大的耐心去和他沟通，因为他自我封闭了太久，要他一下子变得开放需要一段时间。

 

学会原谅和包容，不是为了向别人证明些什么，而是，想对我自己好一点，自己好了，才可以对别人好，皆大欢喜。

 

不能改变别人和环境，唯有改变自己的应对心态与举动，这虽是一个很老的观念，实践起来还是感触良多啊。

 

课业以外、论文以外、文艺理论以外，如果一切回归到最单纯的读书的感觉，我对古代文学的喜爱，恐怕只是因为那早已不在现实里存在的美感特质，包括文字本身、意境、情调、风格，尤其喜欢那温婉与含蓄。

 

初到上海时，我和导师说，我喜欢小区里每天傍晚的民众提醒。是这样的，那时，每天傍晚大约七点半，小区里会有个男子骑着自行车，车上挂着一个喇叭，播报这样一直重复的讯息（我只记得一个大概）：居民们，为了安全，请记得 关上煤气，记得关好门窗防盗……

 

异国情调嘛。导师答。

 

也许这样就有点上海的感觉了。以前芬住的小区是用上海话播报的，我只记得第一句话是“夜里好”，从那时候起，我就学会了上海话的晚上好。

 

异国情调是一种朦胧的美感，一个远离你原来生活场景的陌生感。因为你不认识这个地方，一切的风景在你眼中只是单纯的风景，你在这地方没有任何的故事，你只是静静观望。我觉得，静静观望的姿态，会让一切顿时缓慢下来，美感就这样涌现。然而在一个地方久住，异国情调也消失了。很多时候，异国情调和美感只在书里，屏着呼吸进入文字的世界，节奏比现实缓慢许多，文字里的人款款来去，一举手一投足也是美的。

 

想想，走出书本，偶尔现实里也会瞬间的惊喜。

 

例如有一天下午走在国年路，路上很安静，小区传来二胡声，路上的气氛马上变得不一样了，活了起来，看着路旁整排的法国梧桐，以及几个行人，感觉很好。走过小区门口，是个穿着蓝衣的师傅在拉二胡，我有种想进去感谢他的冲动。

 

例如有一个夜晚走在国顺路上，是个凉快的天，我无意间抬头，刚好看到路灯和梧桐树叶光和影的交错，映照在树干上，树干是白色的，外加许多成块的绿。我想起水彩画，有点懊悔为何不带相机出门。

 

而作家就把点点滴滴的美感汇集和凝聚起来，化为文字，以飨读者。

前天看完叶嘉莹（以下还是称她为叶先生吧）2003年在香港城市大学的演讲集《风景旧曾谙》，觉得一个好的文学老师，应该是像她这样子的。我知道，古代文学，我依然读得太少，知道得太少，站在“学术”或“文学”这样的巨人面前，我永远是渺小的，茫茫大海，我只是海水一滴。

 

一个好的文学老师，应该是学生和文本之间的沟通人，哪怕该文本是用学生的母语书写的，也有沟通的必要。

 

《风景旧曾谙》的听众是香港城大的学生，郑培凯在城大推展中国文化教学，发现学生最不喜欢的是中国古典文学，理由是“古典文学难懂，文字深奥，又有许多完全弄不明白的典故，‘不知道在说什么’，因此不喜欢。”

 

我是个比香港人更远离中华文化中心的人，念中文系的过程中，常会觉得，懂得中文，并不代表你很容易走进中国文学的世界。我从小说中文，幼儿园就开始写汉字，到中文系里，还是有许多无法理解和体会的地方，只因为在现实的中文世界，我这个马来西亚华裔是个边缘人。或者，我应该说，马来西亚的中文世界在全球的中文生态里，处在边缘的位置。边缘的群体，只有被动地接收主流的资讯，因为资讯是以排山倒海的姿态涌过来的，比如马来西亚华人到现在都还在收看大陆港台的电视节目和电影，阅读来自大陆港台的各种中文书籍，邀请大陆港台的作家过来马来西亚的首都吉隆坡演讲；边缘人呢，在进入主流的中文世界时，只能主动地慢慢理解主流，而主流世界的个体或群体，是不可能主动理解边缘群体和个人的。就比如，在上海，到现在人家还会对我说：“啊，你的中文说得很好噢！”

 

是的，另一方面，我也应该感谢马来西亚有华文教育，要不然我连边缘人都不是。

 

也因此，读叶先生的演讲集，我心里激动。现代人的观念和古人有许多的不同，这就是教古典文学的老师应该向学生们提到的，中国文学有自成一格的传统，这也是必需点出来的，叶先生都做到了。这些，对我来说，是多么地重要。在上海，我常发觉，许多和书籍、文学、文化相关的资讯，在中国同学眼里，那是常识，因为他们就是在那样的环境长大的。这就好像，每个马来西亚人都知道回教徒一天要祈祷五次，开斋节前一个月他们要封斋，非回教徒在他们面前吃东西是不礼貌的，诸如此类。我的中国同学知道哪个出版社的书最好，谁翻译的文学译本最好，哪些人在某个文学领域里是名家……

 

还有一本中华书局的《叶嘉莹说汉魏六朝诗》，是80年代她在加拿大哥伦比亚大学讲课的纪录，听课的人应该都是外国人，要不就是一些华裔移民，他们小时候就学中文，然后移民，中学和大学在加拿大求学。这本书我正在看，也很喜欢，特别是一些结合文化、历史来讲解文本的部分。我想，叶先生是从学生可以理解的角度来讲课的。也许，如果听课的人是身在中国的学生，叶先生会省略某些部分的讲解，因为那些文化和历史，对他们来说应该都是常识。我曾经在一个课堂上表示我对叶先生的喜爱，因为，她可以满足我这种华裔的文化饥渴。我多次和中国朋友说，我懂中文那么久，到中国来念古代文学，也只是想补回文化知识。

 

我很想知道叶嘉莹的书在中国人心目中的位置。网上有人认为，叶嘉莹就是讲了原文，然后后面用白话翻译罢了，很浅白。SL认为很多人喜欢听她讲诗词，她算是名家。我问LS，在你眼中，叶嘉莹的书会不会太浅了？她说，是有点浅，不过你觉得她让你受用，不妨多读吧。有一次，我又问LS，有那么多中国人喜欢听她讲课，又是为什么？LS答，因为现在很多老师已经不好好讲课了。

 

而我，喜欢她，只因为读她的演讲集可以让我走进古典诗词的世界。读文学，最怕读不进去，有时不是因为语言，而是，你根本不了解该文学的语境，会一直徘徊在门外，自然而然，你也会觉得它很枯燥。就好像我第一年在复旦中文系上课，很多东西我听不懂，也不是语言的问题。直到有一天我实在受不了这种感觉，上完一堂我一直听不懂的课（我连老师讲的笑话我也听不懂！），我板着脸在光华楼的走廊等猴女从洗手间出来，LS见到就来慰问，然后安慰我说，没关系，是那段历史你不懂，补回来就可以了。第一学期我很讨厌聚会，一班人和老师聚在一起，我很想说话，但是不知道该说什么，大家讲的话题我没有一样是听懂的，同样的，那不是语言问题。例如，我第一学期刚到上海，没在中国坐过火车，师姐谈着火车从上海到四川的路线和风景，我只有听的份，没有办法回应。一次的饭局，4小时里，人人在谈毛主席，我如坐针毡。所以，在任何的聚会，如果有人在我旁边接受我私底下的提问，或者偶尔为我说明大伙儿谈话内容的一些背景，我真的万分感激。有时候，我宁愿完全听不懂中文，当一个全然的外人。我觉得，如果语言上完全听懂，但是却不明白人家的谈话内容（而且那只是闲聊，不是什么专业领域的谈话），是一件痛苦、不被环境接纳的感觉，孤独并且让人沮丧。

 

到今天，许多当初我在马大中文系读了觉得很莫名其妙，或者觉得格格不入的文学史和其他中国学术书籍，来到中国，很多都轻易读懂了，而且很有感觉，甚至连文学作品的许多情感我都自然懂了。这是一个非常奇怪的感觉。

 

我想起古代文学方法论的课，一些研究文学史的老师会把现在的文学史还原到原始材料的状态，为我们讲解中国文学史写作的过程和演变，包括时代背景的讲解。

 

寒假，我和MB一起回国，我们在德士上谈起彼此的留学感想。谈到语境、时代背景，她也有同感，觉得我们过去学的，忽略了对时代背景的理解，导致我们走不进书里的世界。这和在中国的现实生活是一样的，如果我们还没有理解和进入中国的语境，我们也没有办法和中国人沟通，中国人谈论的话题，我们是不可能听懂的。

 

大家同样说中文，当中却有如此的差异。我使用了那么多年中文，第一次在大陆这片土地真正体会到这种感觉。

 

p/s：特别要感谢LS第一年在各个方面对我的关照（到现在还是^^），不然我到现在都不会知道我实际上在经历些什么，也不会有这篇类似某种总结的文章。

最近一个月看点古典诗词的演讲集，我有时候会懊恼。

 

我还没有进入状况，或者进入不了状况的时候是这样的：我会对那些伤春悲秋的情绪厌烦，热带人没有这些情绪，我们一年365天都阳光普照。诗词里，那些对人生的无奈与伤感，我读了会愤怒。我的成长环境告诉我，人要“accountable to yourself”，姑且翻译为“要为自己负责”吧。特别是因为制度和环境的无奈，要集合大家的力量想办法争取，争取到了也利益下一代啊，而不是整天认为自己是个受害者，一个人在暗地里悲戚。女性的哀怨，我会生气，干嘛受害者的心态又出来了？

 

我是在民主社会长大的现代人，我本科的时候副修女性主义，我看事情时有两副隐形眼镜，一副是“民主”，一副是“女性主义”。

 

可是书里的人是古人啊，没有那些观念。我摘掉那些眼镜，一切不一样了，我走进了书的世界。

http://www.globalsecurity.org/military/library/policy/army/accp/in0531/in0531d0102.gif

~作者：冬不拉、猴女



从前有一个怪人，邀请别人来他家玩，可是当朋友来到他家时，他的门窗深锁，不见人影。朋友敲门、踢门，甚至动用飞机大炮来炸开他的门窗也不成功。

朋友一气之下就用万能胶把怪人家门窗黏上了，索性不让他打开门窗。

最后，怪人也在自己的房子里闷死了。